二十四城，杂记

　早在豆瓣上刚出现《二十四城记》时，我就将它列为我想看的之一，今天无意中得到去文化艺术中心看《二十四城记》的机会。想不到我在香港国际电影节看到的第一部电影，竟是压轴戏。像这种偶然的机会，我都觉得是天降大任，不写点东西记录一下都觉得挺不好意思。
　　
　　电影最初吸引我的，不仅仅是贾樟柯这个名字，也不只是对于成都这个我所喜欢的城市的记录，而还有编剧中“翟永明”这个名字。果不其然，电影中对诗歌的引用，对故事叙述的节奏把握，都不失水准；甚至有一种翟永明诗那种欲说还休的味道
　　
　　与其说这是部记录片，其实更像是一个民间公民记者的实地采访，又加入了虚构的成分，成了一个电视里常有的谈话类节目。但这和我前不久参加的HNWS一个傻逼脱口秀节目有很大不同，首先它不傻逼，也非娱乐，固然有令人喷饭的情节，比如陈冲那段做作的演出（如果是刻意安排的话，贾樟柯有“顺便讽刺一下”的嫌疑），但整个谈话节目本身，做到中国各大电视台谈话节目做不到的一点——真。（所以，说这是《艺术人生》的人估计看艺术人生的时候都不动脑子）
　　9个被访嘉宾，其中4个演员（所谓的托儿）。如果说只有5个真实的工人，恐怕整个节目就略显单调，因为要面对镜头把自己尘封的往事回忆讲得精彩（所谓“摆拍”），对于5个普通工人来说（尤其是厂里的大多数男工人，“男人总是很难放开了说”——某朋友语），是一件很难的事情。而4个虚构的角色，则把记忆集中起来讲得更精彩。（不得不说，给我印象最深的几个，都是“虚构”的。）但这种“虚构”的讲述，对大多数中国人来说，这些经历，这些生命经验是常识，它本来就不是太个体的，不是独特的。它不是一个个案，它是一个群体性的回忆，它让观众可以把自己的经验、经历都投入在里面。
　　站在这9个“一半真实，一半虚构”的角色后面的，是一个庞大的群体，是一个军工厂，一个城市，甚至一个国家的集体记忆。
　　
　　电影在技术层面上也有较高水准，有人说这是诗一样的电影，不知是否与翟永明的合作有关。
　　电影是一个以语言为主要载体的电影。当代主流电影越来越依靠一些视觉上很直观的表达方式，动作越来越快，场景越来越大，台词越来越直白（赤壁：我们都输了）。看电视电影从来不需要思考，导演会很直接的告诉你，这是苹果，那是橙子，这是哭，那是笑，这是痛苦，那是无奈。这就导致我们这一代人集体脑残了。对事物的感知能力越来越低，想象力和思考能力越来越差。其实人类对世界的感知非常复杂，往往是通感加上自我认知的洗礼。如果表达者运用语言或者文字，则可给受众最大的想象空间和可感知度，这样表达或许会更准确更清晰一些。那么我们为什么不拍一部回到语言、回到文字的电影呢？然后把那些受访的演员或者人物，把他们的生活还给语言呢。（插一句，这就是我喜欢诗的原因）
　　在每一个场景转换时，镜头的引入和背景配乐都让人感到那种精心设计。印象很深的是一个镜头拍到一棵参天大树，阳光斑驳。然后镜头向上，向上，原来这是个楼盘的广告，在广告牌背后被围住的，是正在挖楼盘地基的工程，一片狼藉，几棵大树胡乱的倒在工地的泥里。然后镜头切换到售楼厅。
　　每一段访问结束后，对于被访者的定格拍摄耐人寻味，控制了叙述的节奏，如同一首诗中一句诗的提行。打羽毛球的男孩，滑着旱冰的小女孩，午后的篮球场，还有那些不变的表情和小动作。这些平凡的人物，或许我们都来不及细想，镜头的停留给了我们思索的时间，一张张脸后面的故事慢慢呈现。
　　
　　作为一个在成都生活了六年并且无法抑制地喜欢上这个城市的人，我觉得这电影并不是关于成都的。记忆中我只记得有个成飞132厂，曾多次试飞飞机在我中学上空轰轰作响，但这个420厂包括影片中的场景，除了那个电视塔，其他都没有熟悉的感觉。可能电影本身就不单单是对一个军工厂，一个城市的讲述吧。而在城市变迁进程中，相对于北京、重庆、香港等地，成都算是本土保育做的很不错的了。比如锦里的建立，不仅为旅客提供了一个感受古成都文化的地点，连不少成都本地人也是在锦里休闲娱乐的常客。
　　
　　既然身在香港，也不得不提一提香港的本土保育实在是糟糕。
　　以前英殖民统治，当然不会重视本土文化保育。现在“港人治港”了，港府却还在用一种殖民思维在祸害自己的子民。大力推行单一的“中环价值”，令香港完全被商业消费文化这一主流意识形态所控制，其他小众思想难获表达和发展。难怪特首都说“做好呢份工”，香港人啊，你的价值观就仅仅限于“呢份工”。在世界的其他任何一个地方，很难想象，一个打着“做好呢份工”的口号的人，竟然能够获得大多数选票！
　　就在我来香港的不长的两年内，香港政府就拆天星，拆皇后，拆利东街，拆老屋村。你每拆掉一个，拆掉的就是一段历史，一个童年，一个浪漫的故事，拆掉的是一个城市的集体记忆，拆掉的是对于一个城市的归属感和认同感。今天拆掉了一个建筑，明天就拆掉这个城市的信念，后天拆掉就是这个城市市民的祖宗们的骨架。
　　香港的天空很宽、很蓝，我们却只能隔着玻璃窗欣赏。
　　
　　另外，朋友看完电影后感慨于电影拍摄的精致和音效的清晰，觉得很诡异。后来才知道原来24城的房地产商是电影的赞助商，顿时灰左，质疑导演动机。可细想电影本身，却又无可置疑。如今这个世界，文艺本身就只能在商业与权力的夹缝中求生存，诗歌如是，电影如是。这或许是一个时代的遗憾和悲哀。
　　
　　电影对于诗歌的引用也恰到好处。特此找来各诗句的出处，自己保留。
　　
　　《玻璃工厂》 欧阳江河
　　
　　一
　　
　　从看见到看见，中间只有玻璃。
　　从脸到脸
　　隔开是看不见的。
　　在玻璃中，物质并不透明。
　　整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，
　　劳动是其中最黑的部分，
　　它的白天在事物的核心闪耀。
　　事物坚持了最初的泪水，
　　就象鸟在一片纯光中坚持了阴影。
　　以黑暗方式收回光芒，然后奉献。
　　在到处都是玻璃的地方，
　　玻璃已经不是它自己，而是
　　一种精神。
　　就像到处都是空气，空气近于不存在。
　　
　　二
　　
　　工厂附近是大海。
　　对水的认识就是对玻璃的认识。
　　凝固，寒冷，易碎，
　　这些都是透明的代价。
　　透明是一种神秘的、能看见波浪的语言，
　　我在说出它的时候已经脱离了它，
　　脱离了杯子、茶几、穿衣镜，所有这些
　　具体的、成批生产的物质。
　　但我又置身于物质的包围之中，
　　生命被欲望充满。
　　语言溢出，枯竭，在透明之前。
　　语言就是飞翔，就是
　　以空旷对空旷，以闪电对闪电。
　　如此多的天空在飞鸟的躯体之外，
　　而一只孤鸟的影子
　　可以是光在海上的轻轻的擦痕。
　　有什么东西从玻璃上划过，比影子更轻，
　　比切口更深，比刀锋更难逾越。
　　裂缝是看不见的。
　　
　　三
　　
　　我来了，我看见了，我说出。
　　语言和时间浑浊，泥沙俱下。
　　一片盲目从中心散开。
　　同样的经验也发生在玻璃内部。
　　火焰的呼吸，火焰的心脏。
　　所谓玻璃就是水在火焰里改变态度，
　　就是两种精神相遇，
　　两次毁灭进入同一永生。
　　水经过火焰变成玻璃，
　　变成零度以下的冷峻的燃烧，
　　像一个真理或一种感情
　　浅显，清晰，拒绝流动。
　　在果实里，在大海深处，水从不流动。
　　
　　四
　　
　　那么这就是我看到的玻璃——
　　依旧是石头，但已不再坚固。
　　依旧是火焰，但已不复温暖。
　　依旧是水，但既不柔软也不流逝。
　　它是一些伤口但从不流血，
　　它是一种声音但从不经过寂静。
　　从失去到失去，这就是玻璃。
　　语言和时间透明，
　　付出高代价。
　　
　　五
　　
　　在同一工厂我看见三种玻璃：
　　物态的，装饰的，象征的。
　　人们告诉我玻璃的父亲是一些混乱的石头。
　　在石头的空虚里，死亡并非终结，
　　而是一种可改变的原始的事实。
　　石头粉碎，玻璃诞生。
　　这是真实的。但还有另一种真实
　　把我引入另一种境界：从高处到高处。
　　在那种真实里玻璃仅仅是水，是已经
　　或正在变硬的、有骨头的、泼不掉的水，
　　而火焰是彻骨的寒冷，
　　并且最美丽的也最容易破碎。
　　世间一切崇高的事物，以及
　　事物的眼泪。
　　-----------------------------------------------------
　　
　　 《中国工人访谈录•二十四城记》 贾樟柯/侯丽君（受访工人）
　　
　　人有事做，老得慢一点。
　　-----------------------------------------------------
　　
　　 《随时间而来的智慧》 叶芝（爱尔兰）
　　
　　Though leaves are many, the root is one;
　　Through all the lying days of my youth
　　I swayed my leaves and flowers in the sun;
　　Now I may wither into the truth.
　　
　　秋叶繁多，根只有一条；
　　在我青春说谎的日子里，
　　我在阳光下招摇；
　　现在，我萎缩成真理。
　　-----------------------------------------------------
　　
　　 《红楼梦•葬花吟》 曹雪芹（清）
　　
　　怪侬底事倍伤神
　　半为怜春半恼春
　　-----------------------------------------------------
　　
　　 《泼了的牛奶》 叶芝（爱尔兰）
　　
　　We that have done and thought,
　　That have thought and done,
　　Must ramble, and thin out
　　Like milk spilt on a stone.
　　
　　我们曾经做过的和想过的，
　　曾经想过的和做过的，
　　必然漫开，渐渐地淡了
　　象泼在石头上的牛奶。
　　-----------------------------------------------------
　　
　　 《本质》 万夏
　　
　　第一次和最后一次
　　人终究不尽完善
　　太多的机会都留在错误中
　　我们却在幸福里得到进步
　　
　　说和做并非本质
　　喝酒的时候口含一颗樱桃
　　我们可能错读一本书
　　认识一群内心脆弱的人物
　　为那些被粉碎的东西伤心和痛哭
　　这些也不是本质
　　
　　最高最完美的是一些残缺的部分
　　我们完善的两次事件之间
　　这一切又仅仅是过程
　　你祈求和得到的
　　仅我腐朽的一面
　　就够你享用一生
　　
　　成都
　　仅你消逝的一面
　　已经足以让我荣耀一生
　　
　　——————————————————————————————
　　另外，“二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁花”这句诗的出处没有考察到。
　　仅在百度知道上找到一句：“仅在罗念生《芙蓉城》里提到过，原始出处不详。”
　　及其怀疑此诗的真实性，意境似乎是房地产开发商杜撰的。