2011年12月7日星期三

Mankiw's ideology

当代经济学泰斗曼昆的一个学生(现为Duke教授)写了一篇文章,评论曼昆:
If there’s any strong ideological undercurrent in Mankiw’s teaching, I would say that it’s Nerdism: the belief that people should listen to, and learn from, nerds. Because believe me—and I say this with genuine respect and affection—Mankiw is a nerd’s nerd.
这倒是一语道破了当今学术界许多重量级人物的特点。

2011年11月27日星期日

無題

無題

據說
月亮也是因為
一次隕星撞擊
才與
地球分離的

那顆
遮蔽了我們的
黑暗孤獨的星
永遠
也不會知道

這次
無意識的傷害
和隨之而來的
痛苦
有多麼巨大

2011.11.25

2011年8月11日星期四

无题

无题

下一站金钟
列车不顾一切行驶
也不顾目的地是中环还是湾仔的尽头
我只想用一个人的慢
对抗全世界的快

此刻是在海底
隧道伪造了海风
也伪造了一道划开彼此的伤痕
你假装读一首关于猫的诗
我假装思索满腹心事

下一站金钟
人们往往在这里分散左右

2011.7

2011年5月19日星期四

虎妈的人生观


今天看到虎妈的书《虎妈的战歌》出中文版了。
虎妈的故事其实很简单,写本书出来完全是虎妈狡猾的自我炒作。简单来讲,她就是觉得美国那种放任自由式的教育不行,孩子还是得逼出来的。于是她就逼她女儿去学钢琴,然后她女儿当然很抗拒,于是就有了所谓的“战歌”。

这实际上是一个中国人非常熟悉的故事,你我周围都有这样的虎妈,但她这种不顾孩子“主体性”的教育方式和夸张的语言风格让本书在欧美掀起了一场媒体讨论。
美国人的典型教育方式是要照顾到孩子的兴趣,但虎妈完全无视这一点。她觉得人在精通一件事情之前都不会有太大的兴趣,兴趣是建立在成就感上的,当人在精通这件事以后才会保持较高的兴趣,而精通一件事情当然是需要付出艰辛的努力的,而孩子自身并不会自觉地去付出努力,所以需要家长的督促,而不能理会孩子的兴趣。这个观点并不新鲜,很早以前李笑来老师就在他的《把时间当作朋友》里说过一样的话。

虎妈的逻辑其实没有错,先苦练再精通然后产生兴趣确实是一种对很多人来讲行之有效的学习方法,但虎妈在这里忽悠了大家甚至忽悠了自己。逻辑严谨地推敲,我们发现这个“1苦练2精通3保持兴趣”的教育方式并不代表一开始就要强奸掉孩子的兴趣。这里其实还有一个关键的问题:这种有效的教育方法为什么要用来教女儿弹钢琴,而不是文中提到的女儿可能更感兴趣的某种印度音乐?

其实,所谓虎妈逼女儿弹钢琴,其根本原因,就跟以前中国人逼女儿裹小脚一个道理,是拼命往所谓上流社会钻的一种方法。至于是学弹琴画画还是别的什么,一点也不重要,重要的是社会认可什么。学习是为了考试,读书是为了赚钱,学钢琴是为了混上流社会,既然学琴只是一种手段(means),就无需理会女儿的兴趣所在。这在书中也有体现,虎妈说“决不能让我们蔡家在这一代上走向衰落”。言下之意是,虎妈的出发点并不是为了孩子好,而是一个家庭宗族的责任。她的美国女儿从一出生开始就背上了她可能一生都无法理解的中国人的“光宗耀祖”的责任。

在虎妈的教育下,她的女儿很有希望走向她所希望的那种“被认可”的人生,学一门社会认可的高雅乐器,读一个社会认可的名牌大学,做一份社会认可的高尚工作,找一个社会认可的牛逼丈夫……就此过一个社会认可的人生。

这一切看上去貌似十分美好,但是这里默认了一个前提:社会认可的人生就是好的(幸福的)人生。
什么是幸福人生?这或许要从有关人性的问题开始,我们需要对自己以及对人本身有很好的了解,才能讨论什么是幸福。如果不了解人性和人之存在的种种可能,就无法了解人生的幸福与否。
自我的确定对于幸福人生也很必要。我自己须是自己生命的作者,如果我的一生是完全由他人决定的人生,是生不由己的人生,那就如同机器一般,谈不上幸福与否。

虎妈的教育方式存在一个很大的问题,我们就被训练去遵守社会价值的肯定,我们在各种评核制度中追求奖赏,我们的自我的身份(identity)的建立是通过权威的肯定来完成的。而这个制度下的权威——社会价值是随时改变的,比如从裹小脚变成弹钢琴。这种自我价值塑造的起点就决定了我们后来强烈的自我匮乏感,即“缺乏安全感”,因为自我价值的确定必须有一个权威在场才可获得,而权威的肯定却是那么的不确定。而如果我们的人生是被他者的价值观念在操纵,我的”主体性“并不存在,甚至我的身份的建立也是被他者操纵,随时土崩瓦解的,那这还是我的人生吗?还有什么好的、幸福的一生可谈?

虎妈这本书其实直白得有点天真,把她的狡猾的一面和愚蠢的一面都曝露出来。不过虎妈却可以让我们反思一下自己的人生,究竟我是谁?我为什么是我?
不要小看了这两个问题,这是严肃的内在的人生观。身边的有的朋友总是在抱怨说感情中总为一些琐事吵闹不休。其实,这些生活的琐碎积累起来,是一种生活方式和态度的选择,它们是你的人生观决定的。如果这方面有强烈冲突,就意味着一方存在的价值不被确认,这就导致的所谓“没有安全感”的问题。如果双方都没有认真思考过“我是谁?我为什么是我?”这样的问题,这种抱怨和琐碎的争吵将不断地继续下去。

2011年5月12日星期四

在魔都

在魔都
有人在逃避、撒谎
空留下一个陌生的位子等待
昨天的女人擦干他今天的眼泪

在魔都
有人在加班、工作
世界以400km的时速开往明天
明天被写在一张长长的便条纸上

在魔都
有人在交杯、饮酒
碰杯时偶有梦碎的声音
但那些碎片却无法被毁灭

在魔都
有人在挥手、告别
浦东机场铺满了阳光一片
一个庞大的世界正在扑面而来

2011.5 于上海

再游通州运河公园



再游通州运河公园

高高的洋槐
——孤独星球上的人们!
幸福的草坪
——死人们在萌芽开花!

太阳在映照死亡!
我看到了你,立在那辉芒中。

2011.5

末班车

新生的叶子羞了这古城
并不是每一次风暴都扬沙漫天
或许只需要一声雷
这雨就真的下了起来

这帝都,同一地点,有人反复死去
从东门到西门,这距离也消失
你说我穿太多,浪费了大好的晴朗
我比你平静,我以为,处处是花园

我忘了几分钟前还在奔跑
追逐最后一班通向终点的列车
抵达时却只有车门紧闭
我隔着玻璃两手空空

现在你让我看鸟巢水立方
她们在立交桥后面时隐时现
窗外有楼如列车呼啸着远去
仿佛那末班车从未来过

2011.5

.

天气晴朗的星期日没有人陪我郊游
这时的公园最可怕 我不敢问津
我翻开书朗读艺术朗读哲学
却不愿承担人类最基本的责任
我通过存在主义
实证主义
现实主义
超现实主义
后现代解构主义
终于发现宇宙的终极意义
我们为活着而活着
活着没有意义
这让我如释重负
躺在地上我若有所失
你我是否能自救或者互救
仰或我们应该关上门自杀
关上门我却充满了生存的本能
快感和自由同时到来
我想把四周都贴满镜子
这样世界就能被二整除
而不余下我一个单数
但我不敢面对镜中的裸体
每一块肌肉都充满了激情
我只能想
怯于告诉的 都是想
不敢做的 都是想
踌躇的时候我拿出烟、纸和笔
写一首诗关于你和我的想
或许有一天你会把它谱成音乐
我戴上耳机就能战胜伟大的孤独
我不想伟大
但你不来……
我也无能为力

2011.5

这篇有一个talkbox朗诵版,纯测试。
part1
part2

2011年4月10日星期日

America - Allen Ginsberg





The version here below is from Upenn.edu
America

Allen Ginsberg

America I've given you all and now I'm nothing.
America two dollars and twenty-seven cents January 17, 1956.
I can't stand my own mind.
America when will we end the human war?
Go fuck yourself with your atom bomb
I don't feel good don't bother me.
I won't write my poem till I'm in my right mind.
America when will you be angelic?
When will you take off your clothes?
When will you look at yourself through the grave?
When will you be worthy of your million Trotskyites?
America why are your libraries full of tears?
America when will you send your eggs to India?
I'm sick of your insane demands.
When can I go into the supermarket and buy what I need with my good looks?
America after all it is you and I who are perfect not the next world.
Your machinery is too much for me.
You made me want to be a saint.
There must be some other way to settle this argument.
Burroughs is in Tangiers I don't think he'll come back it's sinister.
Are you being sinister or is this some form of practical joke?
I'm trying to come to the point.
I refuse to give up my obsession.
America stop pushing I know what I'm doing.
America the plum blossoms are falling.
I haven't read the newspapers for months, everyday somebody goes on trial for
murder.
America I feel sentimental about the Wobblies.
America I used to be a communist when I was a kid and I'm not sorry.
I smoke marijuana every chance I get.
I sit in my house for days on end and stare at the roses in the closet.
When I go to Chinatown I get drunk and never get laid.
My mind is made up there's going to be trouble.
You should have seen me reading Marx.
My psychoanalyst thinks I'm perfectly right.
I won't say the Lord's Prayer.
I have mystical visions and cosmic vibrations.
America I still haven't told you what you did to Uncle Max after he came over
from Russia.

I'm addressing you.
Are you going to let our emotional life be run by Time Magazine?
I'm obsessed by Time Magazine.
I read it every week.
Its cover stares at me every time I slink past the corner candystore.
I read it in the basement of the Berkeley Public Library.
It's always telling me about responsibility. Businessmen are serious. Movie
producers are serious. Everybody's serious but me.
It occurs to me that I am America.
I am talking to myself again.

Asia is rising against me.
I haven't got a chinaman's chance.
I'd better consider my national resources.
My national resources consist of two joints of marijuana millions of genitals
an unpublishable private literature that goes 1400 miles and hour and
twentyfivethousand mental institutions.
I say nothing about my prisons nor the millions of underpriviliged who live in
my flowerpots under the light of five hundred suns.
I have abolished the whorehouses of France, Tangiers is the next to go.
My ambition is to be President despite the fact that I'm a Catholic.

America how can I write a holy litany in your silly mood?
I will continue like Henry Ford my strophes are as individual as his
automobiles more so they're all different sexes
America I will sell you strophes $2500 apiece $500 down on your old strophe
America free Tom Mooney
America save the Spanish Loyalists
America Sacco & Vanzetti must not die
America I am the Scottsboro boys.
America when I was seven momma took me to Communist Cell meetings they
sold us garbanzos a handful per ticket a ticket costs a nickel and the
speeches were free everybody was angelic and sentimental about the
workers it was all so sincere you have no idea what a good thing the party
was in 1835 Scott Nearing was a grand old man a real mensch Mother
Bloor made me cry I once saw Israel Amter plain. Everybody must have
been a spy.
America you don're really want to go to war.
America it's them bad Russians.
Them Russians them Russians and them Chinamen. And them Russians.
The Russia wants to eat us alive. The Russia's power mad. She wants to take
our cars from out our garages.
Her wants to grab Chicago. Her needs a Red Reader's Digest. her wants our
auto plants in Siberia. Him big bureaucracy running our fillingstations.
That no good. Ugh. Him makes Indians learn read. Him need big black niggers.
Hah. Her make us all work sixteen hours a day. Help.
America this is quite serious.
America this is the impression I get from looking in the television set.
America is this correct?
I'd better get right down to the job.
It's true I don't want to join the Army or turn lathes in precision parts
factories, I'm nearsighted and psychopathic anyway.
America I'm putting my queer shoulder to the wheel.

2011年3月18日星期五

被大风的世界所包围

被大风的世界所包围

被大风的世界所包围
这是一切的边缘
没有一丝声音
只有大风在诉说

说一个女人 孤独地站在海里
她哭泣 眼泪里的哀伤穿过空空的浪
大风中满是回声——
死亡是无爱的恐怖
死亡是无爱的恐怖

又说一个初生的孩子
他深知这里没多少欢乐
即使有太阳也没有光降临
死亡如瞎眼般漆黑
死亡如瞎眼般漆黑

我被大风的诉说困扰
整夜整夜不能入睡
被大风的世界所包围
这是一切的边缘
没有一丝声音
只有死亡在诉说
只有死亡在诉说

2011.3.16

2011年2月25日星期五

关于禁止

无论是什么原因,被禁止永远是一种没有授勋仪式的荣誉。 ——Bob Dylan

那些被禁止的东西往往被描述成会伤害一些不特定的、易受影响的人,但有趣的是那些暗示需要禁止某物的人,往往自己并没有在心理或者生理上受到所谓的伤害。

这种禁止别人的冲动,并不是怪人和偏执狂才会有,我们多数人都会有这种冲动想把世界塑造得更符合自己的想法。所以我们和我们的立法机构才需要用理性来遏制这种人性的本能。

这种禁止与被禁止的战役不会因为某个单一事件而结束,但是在每个单一议题上我们做出的决定可以增加自由而深入的思考,也可以为无知火上加油。我们可能生活在那些并不存在的道德皮条客的阴影中,也可能生活在诚实、理解和包容中。

2011年2月22日星期二

这年春天

浪淘沙

李煜

帘外雨潺潺,春意阑珊,
罗衾不耐五更寒。
梦里不知身是客,一晌贪欢。

独自莫凭栏,无限江山,
别时容易见时难。
流水落花春去也,天上人间。

——————————————
这年春天

这一年的春天到来之前
抽过的烟被夜风吹得雪一般凌乱
大雪四年如一日覆了我一身满满
离别让春天只剩下一半
异乡客被一场不愿醒来的梦
拒绝

此时的吐露港晚妆初上
海风萧萧吹断了一曲清歌
那归路遥遥难成
可有谁趁夜月踏着马蹄驰过?
本想随落花渐行渐远
只恨那春草年年还生

2011年1月21日星期五

多多:在這樣一種天氣裡 來自天氣的任何意義都沒有



在這樣一種天氣裡
來自天氣的任何意義都沒有

土地沒有幅員,鐵軌朝向沒有方向
被一場做完的夢所拒絕
被裝進一只鞋匣裏
被一種無法控訴所控制
在蟲子走過的時間裡
畏懼死亡的人更加依賴畏懼

在這樣一種天氣裡
你是那天氣的一個間隙

你望著什麼,你便被它所忘卻
吸著它呼出來的,它便鑽入你的氣味
望到天亮之前的變化
你便找到變為草的機會
從人種下的樹木經過
你便遺忘一切 在這樣一種天氣裡
你不會站在天氣一邊

也不會站在信心那邊,只會站在虛構一邊
當馬蹄聲不再虛構詞典
請你的舌頭不要再虛構馬蜂
當麥子在虛構中成熟,然後爛掉
請吃掉夜駕歌聲中最後的那只李子吧
吃掉,然後把冬天的音響留到枝上 在這樣一種天氣裡
只有虛構在進行

2011年1月6日星期四

【转】谣言止于……?

最近关于真相和“被需要的真相”有很多讨论,有人认为保障言论自由,出版自由可以有效遏制谣言,从而得出真相。这种想法未免有些过于简单,王绍光老师有一旧文或许可作参考。
王绍光老师著有《祛魅与超越》一书,对许多西方自由、民主、公民社会等近年很“红”的概念都有所解析和“祛魅”。老师以数据和严谨的逻辑说话,而对基于“常识”的判断和想当然的结论保持怀疑的态度值得学习。
下文转载自王绍光的博客,原文地址在此
————————————————————

谣言止于……?
——凯斯-桑斯坦《谣言》序

王绍光


互联网时代,谣言无时不在。在我下笔写这篇短序时,网上便充斥着诸如“废除粤语”、“泉州即将地震”、:“数百架战机飞越青岛”、“全国房屋空置数量达6,540万套”之类的谣言。其实不仅中国如此,各国皆然。否则,奥巴马总统新任命的白宫信息与监管事务办公室主任、原哈佛大学法学院教授凯斯·桑斯坦也不会对谣言在美国大行其道的状况忧心忡忡,写下《谣言》一书了。

值得注意的是,西文中的“谣言”(rumor)一词与中文中的 “谣言”意思不尽相同。在西文中,“谣言”是指在人群中传播的未经证实的说法,它可能为假,但也未必不真,这是一个外延十分广泛的词。[1] 中文比较丰富,相关的词有 “传言”、“流言”、“谣言”与“谗言”等,内涵各有差别。“传言”是中性词,它不一定没有根据。“流言”是没有根据的传言,朱熹称之为“浮浪不根之言”(《诗经集传》卷七),但它不一定是有意制造出来的。“谣言”不是一般的流言,而是有意制造出来的流言,但不一定都是坏话,“苍天已死,黄天当立,岁在甲子,天下大吉”与“迎闯王,不纳粮”便是经典的例子。“谗言”最严重,它特指毁谤、陷害他人的谣言。如此说来,“谣言”在西文中意义有点太过宽泛,而中文语境中的“谣言”往往指向后两种情况,是严格意义上的谣言。实际上,桑斯坦书中列举的例子也多属后两种情况。

谣言杀伤力很大,不管是对个人、群体、还是整个社会。《离骚》中一句“衆女嫉余之蛾眉兮,謡诼谓余以善淫”记录了屈原对谣言的愤懑;李白那句“曾参岂是杀人者,谗言三及慈母惊”表达了对谣言的惊恐。谣言曾是古代宫廷政治的利器。翻开《二十四史》,满纸都是 “谗枉”、“谗计”、“谗杀”、“谗害”、“谗陷”、“谗恶”、“谗诋”、“谗构”、“谗訾”、“谗毁”、“谗诟”、“谗嗾”、“谗诬”、“谗愬”、“谗诽”、“谗谄”、“谗戮”、“谗谋”、“谗谤”、“谗铄”,让人不寒而栗。谣言也曾是改朝换代的推动器。从陈胜、吴广起义到辛亥革命,哪一场重大的历史变革没有谣言的影子?

关于谣言,也有些近乎谣言的说法。比如“谣言止于智者”的说法十分流行。实际上,历朝历代、古今中外,在信谣、传谣方面,饱读诗书、满腹经纶的所谓“智者”往往更甚于目不识丁的所谓“愚者”;在造谣方面,他们更是主角。又比如,有人断言只有在民智不开、公众的现代科技知识和人文知识普遍低下的条件下,谣言才会肆虐。实际上,现代以来,尤其是进入互联网时代以来,谣言的数量以及它们传播的范围与速度比以往有过之而无不及。还有人说,谣言止于信息公开和社会开放,而他们心目中社会开放、信息公开的典范就是西方国家。如果真是这样,西方大量有关谣言的研究岂不是无的放矢(相反,中国在这方面几乎没有系统的研究)?桑斯坦这本书就表明,美国不仅不具有谣言的免疫力;相反,它是一个谣言充斥的国家,尤其是在危机时刻与选举期间。他这本书最大的价值在于提醒读者,谣言是一种复杂的社会现象,简单化的思维只会妨碍对它的理解与化解。

这本书试图从三个方面解释为什么人们会信谣、传谣(很可惜,这本书完全没有讨论为什么有人会故意造谣)。第一,在认知上,没有人是全知全能的,尤其是在不确定性很强的时刻。无论社会有多么开放、信息有多么公开,也不可能使所有人都知道所有事实的真相。因此,所有人都可能相信那些听起来似乎合理的谣言,包括所谓“智者”。第二,在心理上,所有人都有情感,也包括所谓“智者”,他们会憧憬、困惑、愤怒、厌恶、仇恨、嫉妒、怀疑、恐惧、自信、自卑、无聊。同样,在不确定性很强的时刻,各类情感尤为强烈。这些感情因素会大大增加人们信谣与传谣的几率。第三,在立场上,所有人都有偏向,难以用不偏不倚的方式处理信息,尤其是所谓“智者”。面对相互冲突的信息时,偏见使人们更愿意相信与自己立场一致信息,哪怕它们是谣言;偏见也使人们更愿意质疑与自己立场相左的信息,哪怕它们是真相。

如果谣言不但与事实相关,而且与情感、偏见也相关,那么遏制谣言的方式就未必像一些人想象的那么简单了。有人以为,只要不藏着掖着,及时公布事实真相,谣言就会不攻自破了。但桑斯坦告诉我们,这样做不一定有助于遏制谣言的传播,反倒可能强化对错误观点的坚持。还有人认为,只要保障言论自由,出版自由,谣言的外衣就会很快被一层层剥掉,使它失去插上翅膀、蛊惑大众的基础。但桑斯坦引用大量研究证明,信息交换的结果很可能是强化已经存在的观念,对遏制谣言传播毫无帮助。

如果仅仅靠摆事实、讲道理未必有助于遏制谣言,那么还有什么别的办法吗?桑斯坦提出两个替代方案,一是法律途径,迫使谣言的制造者与传播者为自己的行为承担一些法律责任,用增加造谣、传谣代价的方式阻遏造谣、传谣。例如,纽约已通过立法来惩治散布有关银行金融状况谣言的行为。二是文化途径,人们逐步形成一种文化,了解互联网上大量的信息未必可靠,并对谣言保持警觉,不轻易相信互联网上流传的东西。不过,这两个替代方案也不是没有潜在的危险。法律途径可能产生“寒蝉效应”,伤害言论自由;文化途径可能妨碍人与人之间的互信,导致不信任文化。

由此看来,对令人厌恶的谣言,桑斯坦并没有提出一套完美的解决方案,他只是告诉读者,面对各种不甚完美的方案,“选择权就在我们自己手中”。这种“知之为知之,不知为不知”的态度值得我们学习。

2010年8月8日于香港吐露湾

Cass Sunstein, On Rumors: How Falsehoods Spread, Why We Believe Them, What Can Be Done? (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2009); 凯斯。桑斯坦《谣言》,中信出版社,2010年

[1] 英文中还有一些词与“rumor”相近,但意义不同,如gossip, innuendo, urban legend and Idle chitchat。

2011年1月3日星期一

懷念司徒華先生





此去原知萬事空,
但悲不見九州同。
王師北定中原日,
家祭勿忘告乃翁。




華叔,路上走好。